春日得閑

◎陶妍妍

昨日三八婦女節，朋友公司放假半天。中午她興沖沖跟我約，“你下午是不是要來這邊送娃畫畫嘛，我們可以約個散步局！”

她公司位置就在環城公園上，倒是個好主意。

車剛開過路口，就見她站在學校大門口揮手。我驚愕地搖下車窗，“不是說好3:10分見嘛，怎么這么早就來了？”“節約時間嘛?！?/p>

等我把娃交給老師，一出校門，見她笑瞇瞇站在門口等我?！耙惶谜n一個小時吧，這條路我測過，走到雙崗那個路口再折回來，你時間應該正好，不過配速需要……”

“我倆是散步，又不是拉練，你干嘛？”

“偷得浮生半日閑，不是為你考慮，效率最大化嘛?！?/p>

讓人哭笑不得?，F代人被碎片化信息沖擊，內心大多惶惶不安，即使與自己相處，也很難坦然?！懊Α背闪松钪骰{，“閑”像有原罪，在惟效率論結果導向的思潮下，我們已經不擅長做個閑人了。

林語堂曾在《中國的悠閑理論》中說：“中國人是聞名的偉大的悠閑者?！?/p>

確實，中國古人“很會玩”。從四時風物到衣食住行，再平凡的日子里，也有許多的趣味?，F在雖然物質極大豐富，但和古人相比，精神世界真是糙啊。

莊子淡定玩泥巴，一句“大知閑閑，小知間間”，你們誰愛卷卷去吧。 陶淵明下崗去種田，“采菊東籬下，悠然見南山”，只要吃飽穿暖，萬事不是事。就連說出“偷得浮生半日閑”的唐代詩人李涉，也并不是在繁忙工作間隙寫下這句名詩的。而是在流放途中，整日郁郁寡歡，某一天登高賞春，與鶴林寺高僧閑聊，驚覺春日會逝，一切美景并不永恒存在，那還糾結個毛線，好好過美了當下！

今人的閑，多是端著手機的大腦放空，驅車百里的網紅打卡，一幫朋友見面后的拍照精修發圈……而古人的閑，更多是以小見大的情趣，是專注深刻的把玩，是豐富的自洽，更是獨處時的平和。

馬克思說：“時間實際上是人的積極存在。它不僅是人的生命的尺度，而且是人發展的空間?！?/p>

莊子也說過異曲同工的話，“人皆知有用之用，而莫知無用之用也?！薄盁o用之用”，雖沒有立竿見影的作用，卻具有更宏觀的指導性。有時，無用之用，方為大用，是體悟，是感受，是學習之后的總結升華，是稻梁謀后的修心養性。

若讓我選一樣春日得閑的事兒做，必須還得是讀書。

我也是最近才體察到，自己愛讀書，未必是多有上進心，選書本身是一種有自主權的選擇陪伴，而閱讀和思考，更是一種思維的獨處。

讀書有什么用？大部分的書，上面印的都是永遠用不上的知識，但如果在文字中，能邂逅一些曾感受但不曾表達的東西，就會不由感嘆，茫茫世界，原來自己并不孤獨。有時讀書更像照鏡子，心緒在一個又一個故事間跋涉，仿佛突然撞見了自己，噢，原來你也在這里。

春天，學著讓自己閑下來，揣一本喜歡的書，去到自然中，曬太陽，聽鳥鳴，聞辛夷花的香氣，感受風的流動，在文字中，認真地與自己相遇。

春日讀書難

◎楊菁菁

理想中的場景，當是春日暖陽，取一本書坐于窗下細讀。細碎的塵土在陽光之下飄飄浮浮，閃閃爍爍，一轉眼，已是日過午后。古人應該常常這樣讀書，坐在書房里、坐在廊下，沒有客人，就總是孤身一人。與書為伴，書是唯一的朋友。

現實中的場景，是春日暖陽，取一本書坐于窗下細讀。五分鐘后，孩子推門進來，媽媽，我的筆袋找不到了！數學練習冊到底要做哪一頁，你在QQ群里看一下??？我能看一會兒手機嗎？我的手機沒電了！

春日暖陽，取一本書坐于窗下細讀。時常擔心微信響起，周末總有一天是在值班的。它響，要趕緊拿起來看。它不響，更是緊張，時常拿起來翻看一下，會不會錯過了什么。

春日暖陽，取一本書坐于窗下細讀。讀到書中好吃好喝，腦中警鈴一片。中午該給全家吃些什么？冰箱還有些什么菜？現在叫外賣還來得及嗎？要不要干脆下樓去買個菜？說起來這么好天氣一直坐在家里，也有些罪過……

春日暖陽，取一本書坐于窗下細讀。讀到書中春風浩蕩，偶一抬頭，果是和風萬里，樓下玉蘭的香氣直逼五臟六腑。擲下書去，良辰美景，正是春游時節！興致勃勃打開攜程，是去江南，還是沿海？一直想去的運城和三門峽，是不是也該走起了？

從前人學富五車，只怕和沒有手機有莫大關系。

春天以來，斷斷續續只讀了兩三本書。上野千鶴子的讀了兩本，《一個人的最后旅程》以及《始于極限》。人到中年，知道生命已到頂點，接下來的日子無非是慢慢下墜。對于前路，心里該有所準備；《始于極限》是關注女性自身的書籍。社會學的書很有意思，因為富有大量樣本，令人見識新世界。

相比社會學家，作家太難了。一個人的見識、素材、想象力終究有限。寫完了之后再寫什么？但社會學就不同了，有無窮無盡的社會樣本可供寫作與分析。從這種意義上來說，做媒體也有同樣的好處，完全不必擔心素材枯竭。

前些天書店大促，五折買了本《世紀敦煌——跨越百年莫高窟影像》。敦煌的大畫冊我有好些本，又買，因著書中有些20世紀早期的莫高窟影像。畫冊無須特意去讀，就擺在案頭，閑時隨手翻兩頁，對著一個圖形一個造像就能琢磨半天。敦煌學是顯學，一百多年來，只怕是角角落落都被搜刮個干凈，論文不計其數。我如今考慮明白了，我不搞學術，無須細讀論文，單純欣賞就好，輕松快樂。

去年曾買了一套甲戌本《紅樓夢》，《紅樓夢》我有四個版本，買了甲戌本之后，就時時放在床頭摩挲，無論何時拿起來，翻到任何一頁，都能隨心所欲地看下去。在我眼中，所有的紅學其實都是一種“二創”，一部作品橫空出世以后，它就不再屬于作者自己，而是屬于每個讀過它的人。

從這種意義上來說，讀書人無比富有。讀書，就如春風、泥土、食物、清水一般，最終塑造出我們生命人格的一部分。

讀書可以鎮痛

◎米肖

近日染上流感，一直低燒，每一骨頭縫都在往外吱吱冒冷氣，酸痛難忍，無法入眠。怎么辦？唯有讀書。隨便拿過一本張愛玲，挑了中篇小說《小艾》，一路讀下去，不覺凌晨時分。晚餐的一碗面條早已消化，餓意洶涌。那種餓，起先像無數小蟲子在啃噬胃壁，慢慢地連呼吸也變得急促，頗為抓肝撓心，到底忍不住，爬起來找吃的，冰箱里只有面包，沖一杯奶，一股腦灌下去。餓意漸止，骨頭依然隱隱地痛著，繼續讀書……

書，不僅可以鎮痛，更重要的是可以增強我們的體魄，塑造我們的骨骼，讓我們走得穩而遠。

《悉達多》

黑塞/著 中信出版社

以往，拿起黑塞這本書，未及幾頁，便放下了，不過是浮躁。當下，一下讀進去，猶如站在荒涼之地，一派清澈無限，宇宙如古畫徐徐，我被嵌入時間的節點，目送斗轉星移……

周身有著靈魂洗禮的沖擊力，思辨而蕩氣回腸。文學真是恒一的東西，它同樣是我們心中的佛陀。

《經典常談》

朱自清/著 中華書局

不曾想，朱自清寫過這么一本有趣的小書，大抵為西南聯大時期教學講義，行文簡淡古直，蒼老里又探出三兩新葉。用淺明而切實的文字，于十三篇文章中，要言不煩地介紹了我國四書五經等文化遺產中的經典作品，十幾歲的少年也能意會，猶如一個人在早春的清晨，揮著棍子于溪邊放牛，趟著晨露，一路逶迤地沿著溪聲，慢慢走遠……看得人津津有味。

《每天都在悲欣交集中醒來》

佩索阿/著 湖南文藝出版社

驚蟄前夕，驟然升溫，直逼往年五月溫度，地氣濕熱，令人莫名的浮躁驚慌。黃昏的薄靄漸漸升騰，小區東南角一樹杏花瞬間怒綻，猶如皎潔月光。那種一無所有的白，直指靈魂，如讀佩索阿的詩行。

黑夜與寂靜，是佩索阿詩歌的兩個內核。沒有誰比詩人更能懂得黑夜與寂靜的意義。佩索阿這個孤獨的人，生前僅公開出版過一部詩集。一個又一個孤獨日子里，他寫下大量詩篇、散文、日記、書信。虛無與靈魂，這兩樣縹緲的東西，被佩索阿注入新鮮汁液，像一株植物穿過風雨霜雪。當這個世界，所有人均在為俗事糾纏不休時，佩索阿冷冷端坐于高處，靜靜打量一切。虛無，寂靜，黑夜，孤獨，鴿子一樣盤旋于他的周圍，所謂“一個人在小閣樓里思考宇宙”。除了少年時代跟隨母親與繼父移居南非德班外，佩索阿再也沒有離開過里斯本這座城市。白天，他是一名翻譯小職員。每每黑夜，他便成了永恒歌者。貫穿他一生的，是對虛無的探求以及形而上的探索，而“思考是難受的，就像在雨中散步”。

《畜界 人界》

鐘鳴/著 上海人民出版社

一本詭異、古怪、博學、智慧的書。有一種才華，豹子一樣迅捷，轉瞬即逝，恰如攀花詠月。也似一場大火，繁盛，酷熱，置身于萬壑松風之中，漸行漸遠漸無蹤?！叭宋窇质裁?，便把什么看作是活物：靈魂，上帝，魔鬼，星星，太陽，影子，燈花，石頭……”鐘鳴筆下書寫的，均是一些看得見的或看不見的事物。一只鼠到了鐘鳴筆下，也會讓我們產生畏懼之情。

蝴蝶、老鼠、狐貍、烏鴉等魚鳥蟲獸，在鐘鳴筆下，均擁有著廣泛的審美意義與凜凜清氣。他對一只老鼠的審美，可以通過加謬與斯坦貝克的小說路徑慢慢抵達，帶有“荷馬史詩”的遠古之風。

《秋變與春樂》

柏樺/著 華東師大出版社

讀柏樺的詩，讓某位同行想起“春風釋懷，落木當道”這八個超抒情的字，有一種全新的呼嘯速度與質感。用以概括柏樺的詩風，也不為過。更甚至，有人曾將“抒情之王”的頭銜慷慨贈予柏樺。

柏樺天生一副“知識分子”臉孔與“文人”氣質。他的詩呈現了“抒情”的一切質素。激烈，節制，青春，哀矜……真正優秀的詩人，宛如一個抒情王者，或是一個痛苦的守靈人——他們唯一的秉賦，便是永不停歇吟唱，穿過浮世喧囂，抵達靈魂彼岸。

《商市街》

蕭紅/著 華中科大出版社

蕭紅的強大，曾深深打動著我——沒有陰暗與霧數，一顆心直立迎面而上。不肯屈就的，何止是命運？還有天性和后天的修為。隨筆、小品最能反映一個作家的心性。文字后面站著的那個“我”，襟懷坦白。蕭紅用了那么輕的力氣，撥動了千斤的苦難。

女人的靈魂有時甚至比男人更有抗壓力。她無限性的柔軟綿長，以柔弱抵抗強大命運的摧折，懂得步步后退。這一步的退，原來是那么的以弱呈強。世界強大無序猙獰凌亂，而蕭紅以及后來的蕭紅們懂得活于幽微的一角，青藤一樣滴翠，珍珠一樣朗潤。由于女性的柔軟與母性，這個世界在猙獰的一刻，終于有了歇腳的地方。

蕭紅于精神上，永遠是一個不通世故的孩子，半生遭遇冷眼。她應付不來這個復雜人世。她活得太苦，太低了，然而，在文字上卻又飛得那么高——與她在感情上有所糾葛的男人，一個個，皆不如她。

《閑情偶寄》

李漁/著 上海古籍出版社

李漁這個人簡直是個異數。本書涉獵甚廣——做人之道，養花蒔草，教女子如何穿衣著裝、描眉施粉，甚至房屋朝向，屏風勾欄，均逐一涉足，更不必提鑒賞詞曲……面面俱到，風趣，風雅，文字明快，思想清新。

他不僅僅是一個純粹的文化人，畢生致力于著書立說，同時也是一個活絡的文化商人，所謂矛盾集合體：既入世，也出世；作風曖昧，又行事出塵；文化隨筆格調高雅，色情小說風姿綽約。一個人既是文化散文家，又是色情小說作者，一人身兼如此懸殊的兩門手藝，實在不易，宛若火與冰兩極行走。

《小團圓》

張愛玲/著 北京十月文藝出版社

重看張愛玲，自《小團圓》開始。她對于語言高超的駕馭能力，讓人搓手嗟嘆，處處遺珠，一句句散落著，逐漸地有了自己的體格魂魄，值得反復琢磨，玉一樣溫潤蘊藉——桃花灼灼照眼明。一代代讀者，仿佛跟著她的作品默默成長著，到后來，無一例外刪繁就簡起來，在內心將自己活成一棵樹，到了生命的秋天，卸下所有美蔭，徒留光禿禿的蒼天。

所有的寫作，到后來，都是敞開的，卸下所有的金光美彩，凸顯一桌一椅的簡潔，力求以精湛的白描抵達——所謂從深處來，到遠方處。